Negli anni che ne precedettero la morte Alfred Jarry, l'inventore della patafisica, si divertiva a girare per Parigi con una pistola alla cintola. Si era impersonificato con il personaggio della sua commedia più famosa, l'Ubu re, e pare che più di una volta abbia minacciato di sfoderare il corpo quando la sua pistola litigava con quella di qualcun altro. 

Una nutrita schiera di giovani talenti si divertiva a seguire Jarry per le sue scorribande e quando il maestro morì, nel 1907, fu un giovane di nome Pablo Picasso ad acquistare la pistola e rinnovare l'abitudine di portarla in giro per Parigi appesa a una cintola. Ad alcuni giornalisti americani, che lo intervistarono il giorno in cui il suo quadro più famoso, Guernica, veniva installato a fianco della porta della sala riunioni del consiglio dell'Onu, Picasso raccontò di come, non appena finito il quadro, avesse puntato la pistola alla tempia e premuto il grilletto. Ritrovandosi la faccia piena d'acqua. Divertito, aveva seguitato a sparare, fino a che una grossa pallottola di piombo non aveva sfondato la finestra del suo studio. 

Picasso cedette la pistola a Jean Paul Sartre. Fra i due non scorreva buon sangue, ma a Parigi molti identificavano il filosofo esistenzialista con il nuovo Jarry, capace di tendere allo stremo vizi e credenze della società francese. Picasso non era d'accordo, ma Sartre vinse una sfida a chi pisciava più lontano, e la pistola fu sua. 

In molte fotografie degli anni settanta Salvador Dalì appare con una pistola alla cintola, e una sua amante dell'epoca raccontò, in un intervista a Rolling Stone, che l'aveva vinta al "lancio del gatto" con un Sartre ormai decrepito, ma incapace di rinunciare a alle sfide. Julio Cortàzar fece da custode alla pistola nell'estate del 1982, quando, assieme alla moglie, scrisse il suo ultimo libro, "Los cosmonautas de la autopista", vagando per le autostrade francesi. In più parti del romanzo è possibile trovare degli riferimenti all'arma (nel più lampante di questi Cortazàr scrive:” No puede ser que estemos aquí para no poder ser, y que tenemos esta pistola sin poder dispar") Sul finire degli anni ottanta, poco prima della sua morte, Dalì consegnò la pistola a Umberto Eco durante una cerimonia solenne tra i grandi satrapi dei collegi di patafica italiano e francese. Umberto Eco perse però la pistola il 10 luglio 1994, allorché un ladro gli entrò in casa proprio mentre il grande semiologo era in piazza a seguire la finale dei mondiali tra Brasile e Italia. 

Non vi sono altre notizie ufficiali a proposito, ma un’inchiesta del giornale tedesco Die Zeit nel 2003 rivelò come la pistola si trovasse ancora in Italia e, per un controverso giro di scambi, fosse arrivata sul banchetto di un rigattiere veneziano, Gualtiero Berton, dove se ne erano perse le tracce. L’anziano rigattiere diceva di averla persa a morra cinese contro un giovane ragazzo della provincia veneta. Il giornale, viste le bottiglie di Barolo trangugiate ogni giorno da Berton, sembrava non dare troppo credito al suo racconto. 

Ma veniamo ai giorni nostri: Il 13 luglio 2007, al lido di Camaiore, in Versilia, la non più giovane assistente di Umberto Eco, Ilaria Fracciabulla, sta camminando sul lungomare. Vede uno strano assembramento di giovani fuori da un bar: qualcuno suona, qualcun altro parla, l'atmosfera frizzante attira i passanti. La signora Fracciabulla rimane a bocca aperta quando sente un giovane ragazzo dall'accento veneto parlare di patafisica al piccolo pubblico. Il giovane perde il filo del discorso, ma al suo fianco, con sorprendente tranquillità, ecco apparire un altro ragazzo, più basso, con un accento lombardo. Tra il serio ed il faceto, il giovane parla di patafisica e spiattella agli astanti la propria vita fingendo che sia un racconto inventato. La sicurezza con la quale il ragazzo si esprime suscita d'apprima l'ammirazione della signora Fracciabulla, poi il dubbio. Una rapida un'occhiata e i dubbi svaniscono, quel ragazzo ha qualcosa di troppo. Ogni cosa è illuminata. La signora inizia ad urlare cercando di avventarsi su di lui. L'impetuosità dei movimenti la fa franare su un tavolino. Lo spettacolo si ferma solo un attimo, poi prosegue mentre viene aiutata ad alzarsi. Ma lo shock sembra peggiore del previsto, tanto che la signora sviene lanciando nell'aria un poco enigmatico "Cazzo!! Il suo caz..". 

Il giorno seguente, al comando dei carabinieri, racconterà di come avesse riconosciuto la pistola nascosta nei pantaloni del ragazzo. I carabinieri sembrano credere alla signora: questo particolare spiegherebbe, infatti, l'eccezionalità del membro del giovane scrittore, al secolo Giacomo Stefanini, già noto alle autorità per via di un torneo illegale di sciarade. Sembra tra l'altro che la storia andasse avanti da parecchio: Giacomo aveva raggiunto una certa popolarità tra i ragazzi del sue paese, dai quali era soprannominato "Il battacchio". Questa lascia facilmente intendere come la sua ossessione per la pistola sia un problema che si trascina da anni.  

Visti e rivisti i filmati, nei quali si è potuto appurare con certezza che il complice di Stefanini, tal Lorenzo Albiero da Arzignano (Vicenza), mai e poi mai avrebbe potuto nascondere una pistola tra le mutande, nonostante ne abbia l'evidente necessità, è di pochi giorni fa la notizia del mandato di cattura per il signor Stefanini, che sembra però scomparso, pare aiutato a scappare dall'Italia da una sua amante italoargentina. 

Le autorità italiane hanno trasmesso i dati in loro possesso ai loro colleghi argentini, sicuri che Stefanini sia compulsivamente legato alla pistola, e non possa fare a meno di portarla tra i pantaloni, sono fiduciosi di portare presto a termine il caso. 

Al povero Giacomo non possiamo far altro che dire buona fortuna, augurandogli che si tratti magari di un incredibile equivoco. E' più facile far capire algi altri cosa si ha dentro ai pantaloni, piuttosto che dentro la testa. A Giacomo ad esempio basterebbe, per provare la sua innocenza, suonare le campane.
